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K i  ö l t e  m e g  Á c h i m  L .  A n d r á s t ?
A Magyar Hírlap július 29-én 

közzétette Vigh Károly és Eörsi Ist­
ván levélváltását, amely Eörsinek a 
tv Össztűz c. műsorában elejtett 
megjegyzéséből indult ki. Az író 
csak párhuzamként, mellékesen 
említette meg, hogy Bajcsy-Zsi- 
linszky Endre ifjúkorában (1911- 
ben) megölte Áchim L. András 
képviselőt, a békéscsabai „paraszt- 
király”-t. Vigh Károly azonban, aki 
1964 óta foglalkozik a mártírhalált 
halt politikus pályájával s épp idén 
jelentette meg róla nagyszabású 
életrajzát, szembeszállt ezzel, és im­
már sokadszor azt bizonygatta: 
Bajcsy-Zsilinszkyt a gyilkossággal 
még meggyanúsítani is rágalom: ki­
zárólag öccse, Gábor lőtt Áchimra 
— bátyja védelmében.

T ö r t é n e l e m  
v a g y  p o l i t ik a ?

Nyolcvanegy évvel az esemény, 
46 évvel Bajcsy-Zsilinszky és 39 
évvel a „főbűnös”, Zsilinszky Gá­
bor halála után ez a kérdés már tu­
lajdonképpen csak történelmi 
probléma. Illetve: az kellene, hogy 
legyen. Csakhogy dr. Vigh Károly 
(kizárólag a rövidség kedvéért a to­
vábbiakban: V. K.) nemcsak a tör­
ténész, kandidátus, hanem a 
Bajcsy-Zsilinszky Társaság örökös 
tb. elnöke is, vagyis politikus, s 
ezért az ügyet ma is politikai ügy­
ként és politikusként keceli, ami­
nek következtében sem elfogulat­
lanságra, sem pontosságra nem ké­
pes. Ezzel nem akartam most meg­
jelent könyvét bírálni: erre nem 
vagyok illetékes (majd megteszi a 
szakkritika), de hogy ez több, mint 
feltevés, azt bizonyítja, hogy egy 
neves történész (Bajcsy-Zsilinszky- 
kutató!) már 1970-ben ezt írta a 
Történelmi Szemlében (4- sz.): 
„Évek óta folyik már történészkö­
rökben a meg-megújuló konfrontá­
ció a nemes törekvésű Bajcsy-Zsi- 
linszky-kutató (ti. V. K. — P. G. 
P.) sajnos kritikátlanságra hajlamos 
szemléletével, amelyet hovatovább 
hőskultusz jellemez... A hősével 
szembeni kritikátlan állásfoglalás 
fogyatékosságai károsan hatnak 
módszereire is: Bajcsy-Zsilinszky 
korai útját szinte minden tekintet­
ben és mindenáron tisztázni kívá­
nó igyekezetében erőltetett magya­
rázatokhoz, egyoldalú idézésekhez 
folyamodik... Bajcsy-Zsilinszky em­
lékének nem tud anélkül adózni, 
hogy ne sértse Áchim emlékét... 
Vigh Károlyt abban lehet elmarasz­
talni, hogy nem szerzett érvényt 
eléggé a történelmi hitelnek, sőt 
mesterkélt és meg nem engedett 
eszközök alkalmazásával annak ro­
vására vélt szolgálatot tenni a 
rosszul értelmezett kegyeletnek.”

Jómagam, nem lépvén politikus, 
elfogultság és érdek nélkül tanul­
mányoztam (igaz, csak „műkedve­
lő” történészként) Áchim halálá­
nak körülményeit Mivel a Zsi­
linszky testvérek bírósági tárgyalá­
sainak jegyzőkönyvei különös mó­
don eltűntek (jóllehet Kodolányi 
János tanúsága szerint 1938-ban 
még megvoltak), sok száz egykorú 
újságcikket — bírósági tudósítást, 
riportot stb. — tanulmányoztam 
át, kritikailag összevetettem és ele­
meztem őket, és így rekonstruáltam 
az eseményt. Mindezt egy kb. tíz­
íves könyvben összegeztem, amely 
Perújítás Áchim L. András halála 
ügyében címmel, több kiváló tör­
ténész pozitív lektori véleményével 
kiadás előtt áll, ám ezt anyagi ne­
hézségek késleltetik. Következteté­
seim egyébként messzemenően 
megegyeznek azzal, amire Dr. Ki­
rály István jutott az Agrártörténeti 
Szemle 1969. 3—4- számában meg­
jelent nagy Áchim-tanulmányá- 
ban. Ez annak idején szakkörökben 
nagy sikert aratott: a szerzőtől több 
száz különlenyomatot kértek. Kü­
lönös, hogy V K. figyelmét ez elke­
rülte. Itt nincs helyem részletezni a 
számtalan apró — ám együtt na­
gyon fontos —  tényt: remélem, 
könyvem egyszer megjelenik és ak­
kor az érdeklődők és talán V. K. is 
elgondolkodnak rajta. Addig csak 
a lényeget tömörítve tudok a cím­
ben feltett kérdésre válaszolni.

V á l t o z ó
v a l l o m á s o k

Dr. Vigh természetesen ragaszko­
dik a Zsilinszky fivéreknek a bíróság 
előtti vallomásához. Eszerint Endre 
egy karóvastagságú bottal és revol­
verrel (amelyet utóbb letagadott), 
Gábor pedig szintén revolverrel és 
kutyakorbáccsal „látogatták meg” 
Áchimot: vasárnap reggel kopogás 
nélkül nyitottak be hálószobájába. 
Szerintük Áchim — aki pedig nem 
is ismerte őket — leteperte Endrét 
és ekkor Gábor kétszer rálőtt.

Csakhogy ez a vallomás több­

szöri módosulás után öltötte fel ezt 
az alakot, mivel a fivérek még más­
fél napig, Áchim haláláig szabadlá­
bon voltak és sok tanácsot kaptak. 
Már a korabeli sajtó is felfigyelt er­
re: „Most már kiderült, hogy más­
képp vallottak a Zsilinszky fiúk a 
csendőrségen, másképp a főszolga­
bírónál, másképp a vizsgálóbírónál 
és újra másképp a bíróság előtt.” 
(Világ,1911. június 21.) Különben 
is: az Áchim-gyilkosságot követő 
egész nyomozást és pereket elké­
pesztő felületesség és részrehajlás 
jellemezte. Sem a gyulai, sem az — 
elfogultság miatt a Kúria által meg­
semmisített ítélet után tartott — 
budapesti tárgyaláson „nem jutott 
eszébe” sem az államügyésznek, 
sem a bíráknak, sem az esküdtek­
nek, hogy ha Zsilinszky Gábor re­
volveréből két golyó hiányzott, de 
Áchim testében három lövés nyo­
mai láthatók, amint a törvényszéki 
orvosszakértő megállapította, ak­
kor ki és mikor adta le a harmadik 
lövést? „Az esküdtszéki tárgyalás 
unalmas volt — írta a Pesti Futár 
(1911. július 3.) —, annyiban, 
hogy az ember már a második na­
pon látta, itt minden rugó, minden 
sróf, minden szög és minden hen­
ger csak azért forog és működik, 
hogy segítsen felmenteni Zsilinszky 
államtitkár unokaöccseit.”

A bírósági tárgyalásokról szóló 
laptudósítások kritikus elemzéséből 
a következőképp áll össze az ese­
ménysor:

A két Zsilinszky testvér vasár­
nap reggel nyolc óra körül, az emlí­
tett fegyverekkel, kopogás nélkül 
nyitott be Áchim hálószobájába. A 
verandán üldögélő két Viczján (a 
fiatalabbik asztalos, apja Áchim 
sánta öreg cselédje) szerint belépé­
sük után azonnal ezt a kiáltást lehe­
tett hallani: „Most dögölni kell!”, 
majd rögtön eldördült két Jövés. 
Ezután a lábán megsebzett Áchim 
kitántorgott a szobájából. Utána 
jött — és ezt a verandáról beroha­
nó két Viczián látta! — elől Endre, 
mögötte Gáber. Ekkor Endre egy 
lövést adott le, amely Áchimot há­
tulról érte. Ez hatolt be Áchim be­
leibe és okozott az orvosszakértő 
szerint menthetetlenül halálos sé­
rülést. A két fiatalember ezután a 
főszolgabíróhoz ment és közölte, 
hogy Áchimmal „afférjuk” volt és 
megsebesült. Gábor át is adta re­
volverét, amelyből két golyó hiány­
zott. Endre — mint később a főszol­
gabíró egy hivatalos (fegyelmi) el­
járás során vallotta — azt mondta, 
hogy nála nincs revolver. Pár nap 
múlva azután mégis elismerte, hogy 
volt, és át is adott egy fegyvert, 
amelyről a szakértő megállapította, 
hogy abból két hete nem lőttek. 
Abból bizonyosan nem is...

„ D e u t s c h  
—  a  v é r b ír ó ”

Dr. V. K. állítja, hogy a későbbi 
Bajcsy- (akkor még csak ifj. dr.) 
Zsilinszky Endrét azzal gyanúsítani, 
hogy része volt a gyilkosságban, rá­
galom, és ezt csak az hiheti, aki 
Domokos-Deutsch József „műveit” 
(így!) olvasta. Márpedig Domokos 
(1890— 1978) — akit V. K. lép- 
ten-nyomon nem is bírál (amire, 
lévén ő is műkedvelő történész, le­
het ok), hanem szidalmaz, gyaláz 
— „Áchim iránt elfogult” volt, és 
„a Zsilinszky-család iránti gyűlölet­
től és elfogultságtól hemzsegő fer­
dítéseket írt”. Tetejébe műveit a 
pártkiadó (a Kossuth) adta ki. 
Ezenkívül ez a Domokos-Deutsch 
József (V. K. könyve szerint) „Rá­
kosi egyik főbírája”, a Magyar Hír­
lapban közölt levele szerint már 
egyenesen „Rákosi Legfelsőbb Bí­
róságának vérbírája” volt. Nem lé­
nyegtelen személyiség tehát az 
Áchim-ügy irodalmában, ezért kis­
sé bővebben kell vele foglalkoz­
nunk.

Kezdjük egy aprósággal. Dr. Do­
mokos Áchim-életrajzát a Kossuth 
adta ki, de Két per egy kötetben c. 
munkáját — amelyben Bajcsy-Zsi- 
linszkyvel foglalkozik — a Magvető 
jelentette meg a híres fekete borí­
tójú Tények és tanúk sorozatban. 
Ez a pontatlanság árulkodó és jel­
lemző. Igaz, mit várhatunk egy 
olyan történésztől, aki könyve vé­
gén forrásként 28 tanulmányt sorol 
fel — és ezek közül 18 a sajátja? 
Ugyanakkor viszont azt a cikket 
(Békési Élet 1988. 4.) nem idézi, 
amely bebizonyította, hogy az idő­
sebb Zsilinszkynek Áchim által — 
erőszakkal vagy leitatással — istál­
lóban jászol elé kötözéséről, meg­
alázásáról majd kidobásáról szóló 
történet, amely pedig állítólag a 
halálos kimenetelű „számonkérés” 
közvetlen oka volt (és amelyről 
először 1965-ben írtak!), minden 
alapot nélkülöz — nem történt és 
nem is történhetett meg: maga id. 
dr. Zsilinszky írta le a békéscsabai 
Szabadság 1911. május 14-ei számá­

ban, hogy ő Áchim házában életé­
ben egyszer volt, amikor Pető Sán­
dor országgyűlési képviselő tisztele­
tére ott vacsorát adtak. így V. K. ezt 
a rémtörténetet könyvében most 
nyugodt lelkiismerettel újból leírja, 
miután korábban már négyszer ki­
nyomtatta. „Eszmetársai” is tucat­
szor „népszerűsítették” ezt a hazug­
ságot: pl. Antalffy Gyula négyszer, 
a néhai Talpassy Tibor kétszer — 
sőt, szerinte kétízben gyalázták meg 
így id. dr. Zsilinszkyt, Kubinyi Fe­
renc, és mások is — a V. K. élet­
rajzban immár tizenhatodszor je­
lent meg. (A Békési Élet cikke em­
lített könyvem egyik, azóta átdol­
gozott részlete volt.)

Domokos József már 1911-ben 
megírta, hogy ő Áchimnak soha 
nem volt híve (Két per egy kötet­
ben 74. old.), könyveiben nem tit­
kolta emberi és politikai gyengesé­
geit, tehát elfogultsággal nem gya­
núsítható. Zsilinszky-gyűlölettel is 
csak az vádolhatja, aki nem ismeri 
a viszonyokat: 1910-ben a két fia­
tal ügyvédjelölt (ti. Zsilinszky és 
Domokos) szívélyes viszonyban 
volt, irodalomról vitáztak és együtt 
jártak a csabai vívóklubba. Domo­
kos „Zsilinszky-gyűlöletének” il­
lusztrálására pedig álljon itt két 
idézet, kommentár nélkül. Áchim- 
életrajzának utolsó oldalán ez áll: 
„Az úri Magyarország tehát nem 
torolta meg a bűntettet, de Bajcsy- 
Zsilinszky Endre későbbi tettéivel, 
mártíriumával a maga  ̂ részéről 
elégtételt szolgáltatott Áchim L. 
András népének.” A Két per egy 
kötetben c. munka pedig e szavak­
kal végződik Bajcsy-Zsilinszky disz- 
temetéséről szólva: „Szabad haza 
fogadta ölébe mindhalálig hű fiát.”

Ami viszont a „Rákosi bírája” 
meg a „vérbíró” kifejezéseket illeti, 
ezekért V. K. könnyen kaphat egy 
kegyeletsértési pert (halottak eseté­
ben ez felel meg a rágalmazásnak). 
Ugyanis dr. Domokos, aki a harmin­
cas évektől pesti ügyvédként sok 
kommunistát is védett, 1945 után 
legfőbb államügyész (és nem bíró!) 
volt ugyan, de mint özvegye megírta 
emlékezéseiben: „Az ügyészek fölött 
nem rendelkezett. Az ország ügyész­
sége az igazságügy-minisztérium fel­
ügyeleti és fegyelmi hatósága alá tar­
tozott. A legfőbb államügyész utasí­
tási joga csak arra a néhány emberre 
terjedt ki, akik mint a legfőbb álla­
mügyész helyettesei működtek. (...) 
A legfőbb államügyész csak köztör- 
vényes ügyekkel foglalkozhatott, az 
összes politikai ügyeket a népbírósá- 
gok hatáskörébe utalták.” 1953-ban 
nyugdíjba vonult, de 54-ben vissza­
hívták, s ekkor valóban a Legfelsőbb 
Bíróság elnöke lett, de nem azzal a

feladattal, hogy elítéljen, hanem 
hogy a koncepciós perek áldozatai­
nak rehabilitációját irányítsa. Ezt 
olyan szenvedélyes igazságszeretettel 
végezte, hogy az 56-ben emigrált Ig­
notus Pál Angliában megjelent Po­
litical Prisoner c. visszaemlékezései­
ben kiemelte Domokos „igaz és 
progresszív szellemét”!

Á legvisszataszítóbb ferdítés 
azonban a „Domokos-Deutsch” név- 
használat, amit V. K. alkalmaz 
Bajcsy-Zsilinszky-életrajzában sok 
helyen. A Magyar Hírlapban erre 
felhozott magyarázatok, kifogások 
nevetségesek: ki téveszthetné össze 
az immár 14 éve elhunyt dr. Domo­
kos Józsefet a BZST ma is publikáló 
vezetőségi tagjával, Domonkos Ist­
vánnal?! Nem: ennek a névhaszná­
latnak a célja egyértelmű: azt sugall­
ja, hogy a zsidó származású Domokos 
azért írt rosszat, sőt, hazudott, mert 
gyűlölte az antiszemita Zsilinszky 
Endrét (aki valóban az volt és az is 
maradt, tanúsítja ezt 1942-es Szekfü 
Gyulához írt vitairat-levele), és „faj­
védőként" gyalázza a mártír hazafit!

Á t ír n i
a  t ö r t é n e lm e t ?

Tagadhatatlan, hogy Áchim 
nem volt könnyű ember: indulatos, 
sokszor durva, erőszakos. V. K. szin­
te kéjjel részletezi (Domokos nyo­
mán!) Áchim jellemét és ilyenfajta 
cselekedeteit, de a vele szemben 
álló úri osztály gazdasági kizsákmá­
nyoló és politikai elnyomó tevé­
kenységére egy rossz szava sincs. 
Pedig nem ok nélkül volt a gyil­
kosság és a perek idején több újság­
ban is állandó téma, sőt, a tudósí­
tások állandó fő címe, hogy „urak 
és parasztok”: a kortársak tudták, 
hogy ezek állnak szemben, itt osz­
tályharc folyt, amely emberölésig 
élesedett. Mert ha az úri osztály 
nem olyan, amilyen, ugyan hogyan 
válhatott volna a kétszáz holdas 
Áchim a csabai szegények vezéré­
vé, akit nyíltszavazásos (!) választá­
son juttattak be a parlamentbe — 
szemben Zsilinszky Mihály állam­
titkárral, v.b.t.t.-sal, akadémikus­
sal, gyilkosai nagybátyjával?

Mindent egybevetve: azt hiszem, 
Eörsi Istvánnak van igaza: Bajcsy- 
Zsilinszky Endre későbbi példás ha­
zafiassága és mártírhalála nem teszi 
meg nem történtté az Áchim-gyil­
kosságot. Életének megítélésében 
nem éz a meghatározó, de ez is tény. 
És a történelmet visszafelé, politikai 
szempontok szerint átírni, szelektál­
ni kockázatos vállalkozás.

PETŐ GÁBOR PÁL

T a n d o r i  D e z s ő

V  a k v i l á g
„ N é k e d  s z ó l” ( S z é p  E r n ő )

B ele a közepibe: hát bele a vakvilágba! Szét.
Nem akarok ezzel semmit sem „az élet­

ről magáról” mondani, rá kell jönnöm, 
hogy az irodalom csak írás, az írás csak iro­

dalom. Tárgyi hitelét sem ellene fordítani nem illen­
dő — hátha nincs neki, lásd Weöres mondásának for­
dítottját, hogy t. i. az emlékezet nem adhat öröklétet 
a műnek, mert folyton változó, tessék, az írás nem ad­
hat valódi képet semmi meglévő világot meglévőségé- 
ről, mert a szerző téved stb., kutyakölyök-írókorom- 
ban Mészöly Miklóséktól hallottam mindig ezt: „adas­
sák meg az írónak a tévedés joga”, ezt akkor jól végig­
vettük, s oda jutottunk, hogy tárgyi hitelt az irodal­
mon számon kérni is fölösleges. Az írás úgy szól, 
ahogy önmagáért szólnia kell, önmaga védője és ügyé­
sze, s itt Kafkának van roppant és meg nem roppanó 
igaza: mindig az író a hibás.

Hibás vagyok, de hiba-e, amit hibáztam, tévesztet­
tem: íme, a St. Michel-csatoma dolga után Waitowin 
halálhírét keltettem, egy lóét, akinek bár láthatnám 
hamburgi derby-győzelmét az idén, ám se gusztusom 
nincs olyan olcsó helyen lakni, ahol kifogásolják, 
hánykor hívnak föl engem telefonon, meg a családfő 
a lukas zokniját, ha ügynökölésből hazatér, az ingével, 
trikójával egy halomba hányja, s nekem arra kéne a 
vécéhez lábalnom, se annyi pénzem nincs, hogy a leg- 
lebujabb, szintén klozettalan szobát Hamburgban kifi­
zessem... de hát a lényeg az, hogy Waitowin él, ezt ma 
láttam, ahogy az 1992-es német derby (nem olyan je­
lentős verseny, nem annyira az!) előzetes nevezési szű­
rőlistáját láthattam a Sport-Weltben, az itteni galopp- 
újságban. Egy érdekesség: a számomra nem ismeretlen 
Gorbv nevű ló — nem Gorbi, mondom, hanem 
Gorby, ipszilonnal, s én ugyan nem akarok többet té­
veszteni, ha tudom is, hol botolhatok —, szóval, ez a 
Gorby, akit tavaly Hasslochban vagy Herxheimben 
(nem ám jelentős pályák, legföljebb veszíteni ugyan­
úgy lehet rajtuk, s a szemellenzőtlenség alapveszélyét 
is ott szemléltette nekem egv szép esélyek közepette 
kitörő, pénztárcámat ekképp lejjebb nyúzó — mert 
diszkvalifikált — ló), igen, a Gorby nevűt ott volt sze­
rencsém látni, persze, nem fogadtam, nem is volt he­
lyen, ám korábban nyert már futamot, olvastam... hát 
meg még ott Hasslochban — vagy Herxheimben — 
robbantottam fel, koca dohányos, a gázöngyújtómat a 
reája fektetett égő cigarettával, s az öngyújtó egy része 
egy bőrnadrágos atyafi korsajának vágódott, szeren­
csére nem vágta szét, vagy szerencsébbre nem ment a 
szemébe. Ott volt az egyik ilyen jelentéktelen pályán, 
hogy póniversenyt is élvezhettem, kár, hogy nem de­
rült ki jókor, fogadni is lehet rájuk, mert volt egy 
Szpérót idéző fehérség-és-csillag nevű pónika, favorit, 
de rendes pénzzel, s nyert is. Napom kedvező megha­
tározója lehetett volna a későbbi kedvezőtlenségek 
helyett.

H ol is tartottam? Beszélni a vakvilágba.
Nem, ez inkább félrelátni vajamit: de hát 
mert félreláttam az Éliás — Élie des Mot- 
tes — kirakatba kiírt első helyét, s nem ő 

volt a 270-es jószerencse-lómadár, hanem ő hozta a 
30-at 10-re, második hellyel, és Star Alight így egyál­
talán nem képviselte Szpérót a befutóban (ezt ma tud­
tam meg, egy különben hozzáértő, de tudálékos, elbír- 
hatatlan, önző fogadótársam révén — ő az, aki „rend­
kívül figyelemreméltó ember”-eknek nevez edzőket, s 
ezzel motiválja a várható eredményt, igaz, ő az is, aki 
szerint — ő mondta — például akadályon eleve el-

A rosszkedvű író
A két, művészi pályát választó 

Grosschmid-leszármazott közül — hogy 
tovább folytassam Marx József mellék­
letünk élén közölt gondolatsorát — a 
Radványira magyarosító Géza volt sze­
rencsésebb helyzetben: a filmművészet 
végül is nemzetközi. A Márai nevet fel­
vevő Sándornak többszörösen emigrál­
nia kellett: először Kassáról Budapestre, 
itt megteremtvén a maga helyét és 
rangját a krisztinavárosi és az irodalmi 
életben a háború után Olaszországba, 
majd Amerikába. De emigrálnia kellett 
a hőn vágyott magyar polgári életből is, 
a közönséggel közvetlenül kapcsolatot 
tartó írólétből is (könyveit negyven 
éven át csupán néhányszáz embernek 
írta); emigrált a nyelvből is, a művész­
iét társadalmi közegéből is. Annál ő 
büszkébb volt, hogy panaszkodjon vagy 
kétségbeessen: kemény akarattal tette a 
dolgát. De írásaiban, főként a naplók­
ban, melyekben immár a tágabb világra 
reflektál, búvópatakként mindig vissza­
tér a hontalanság témája. Kivált 1956 
után, már az USA-ban, amikor szembe­
sülnie kellett a ténnyel, hogy emigráci­
óban fog megöregedni. Ha egy szóval 
akarnám jellemezni: zseniálisan szén- 
tenciózus, de r o s s z k e d v ű  bejegy­
zések ezek.

„II. Rákóczi Ferenc megtehette, hogy 
a számkivetettségben kártyabarlangot 
nyisson Versailles'ben, és a pinkapénzből 
éldegéljen, mert ez nem változtatott em­
beri és világi rangján, az maradt, aki volt. 
De nem mehetett el őrnagynak a török 
hadseregbe, se manipuláns őrmesternek a 
francia ármádiába, mert nem volt őrnagy, 
sem őrmester. — Ilyesféle ma a szellemi 
alkotó ember helyzete az emigrációban: 
él, ahogy tud és lehet, de nem áll be ku- 
pecnek a kommerciális vagy politikai üze­
mekbe."

A tagadás okát azonban pontosan 
megmagyarázza. 1964-ben arról ír, hogy 
New Yorkban egy éjszaka halálra kései­
tek egy nőt, s ezt harminchétén (!) néz­
ték végig közönyösen a környező abla­
kokból. És:

„Amikor 1956 novemberében Buda­

pesten legyilkolták az orosz bolsevisták a 
magyar forradalmat, a szomszédok — 
franciák, angolok, amerikaiak — az ab­
lakban könyököltek, sopánkodtak, és tét­
lenül nézték a tragédiát. Senki nem tele­
fonált, hogy ártatlan, akit a világ szeme 
láttára meggyilkoltak és segíteni kellene. 
Miért? Valószínűleg »féltek belekevered­
ni«."

Lelkiállapotára utalva közöl néhány 
mondatot Wilde De Profundis-ából (a 
magány ellen olvasással védekezik, 
könyvtárakba jár). Az önvallomás egy 
mondatát idézi:

,,»A börtönben megértettem, hogy az 
ember nemcsak az, aki, és nemcsak az, 
amit alkot, a műve.,. hanem az atmoszfé­
ra is, ami körülveszi-« Ha az atmoszféra, 
amely övez egy embert, megváltozik: 
nemcsak másképp látja a világ ugyanazt 
az embert, hanem ő maga, a személyiség 
a megváltozott atmoszférában másféle 
ember lesz. Ehhez néha börtön kell; néha 
idegenség; néha elég az öregség” — teszi 
hozzá.

Arany a bibliája: Arany János nyel­
ve. Minden bizonnyal azért is, mert az 
emigránsnak csupán ez marad meg, 
vagyis a nyelv t e l j e s e n  a hazából.

„Csodálatos Arany. A megnemese­
dett érzékiség, ahogy a Természet tüne­
ményeihez nyúl — ujjheggyel, vigyázva, 
nehogy a Tünemény hímpora vesszen... 
»Mint szellő ha fogan vak déli melegben / 
(Pici pöhöly elsőbb, út kis pora lebben) / 
majd a berek szélin leveli a nyárnak / 
táncot ezüst hassal, meztelenül jár­
nak«..."

Másutt meg is fogalmazza a nyelvhez 
való viszonyát:

„Kárörvendő levél: »Bezzeg nincs he­
lye az írónak idegenben... Csak az ott­
hon ad erőt és kedvet az íráshoz. ■ ■« Ez a 
»bezzeg«, amelynek néha talajgyökere 
van; néha csak papucsos, kisgatyás, pon- 
gyolás szájaskodás. Az igazság, hogy az 
író csak anyanyelvén tudja teljesen feltét­
lenül kifejezni magát. Az emigrációba 
úgy viszi el az anyanyelvet, mint valami­
lyen titkos'szerződést, ami életének értel­

me, amit ruhája bélésébe ment át az ide­
genbe."

Borús hangulatának egyik oka, hogy 
alapjában mélységesen lenézi választott 
hazájának szellemi állapotát. (A New 
York-i könyvesbolt kirakatában egy 
könyvnek ez a címe: »Practical mysti­
cism«. Ez Amerika.”), miközben egy 
szemernyi illúziója sincs a másik oldal 
esélyével kapcsolatban:

„Minden rendszer annyit ér csak, 
amennyire az ember érdekeit szolgálja. A 
szovjet rendszer nem az ember, hanem az 
utópia és egy imperialista diktátor-klikk 
érdekeit szolgálja. A feltevés, hogy a vé­
gén az »győz«, aki műveltebb — tehát 
emberségesebb — , csak egy feltevés. Le­
het, hogy a végén az »győz«, aki bestiáli- 
sabb.”

És nem teszi vidámabbá, hogy annak 
a rendszernek már a jövőjét is pontosan 
látja:

„A kommunizmus megbukott, min­
denféle értelemben. De a kommunistáktól 
nehéz lesz megszabadulni, mert senki nem 
olyan konok és veszedelmes, mint egy bu­
kott eszme haszonélvezője, aki már nem 
az Eszmét védi, hanem meztelen életét és 
a zsákmányt.”

A folyamatos szellemi készenlétet 
végezetül legyőzi a folyamatos rossz­
kedv; ez utóbbiból keletkezik az öregko­
ri mélakór. Éár küzd ellene:

„A haláltudat mint a végső aphrodisia- 
cum — nem depresszió, hanem extázist 
felidéző stimulus.”

De aztán megadja magát:
„Minden között, amivel a vallások 

fenyegetnek, számomra a legfélelmete­
sebb a feltámadás fenyegetése. Már fel­
kelni is nehéz reggel... Feltámadni em­
berfeletti erőfeszítés és félelmetes bünte­
tés lehet. Protézis és reménykedés nélkül 
lépni ki a Csendbe, a Sötétbe... Ez az 
egyetlen utolsó dignitás, amire az em­
bernek két Semmi — a születést előző és 
a halált követő Semmi — között joga 
van.”

S aztán már csak a pisztoly.

LUKÁCSY ANDRÁS

szökkennek a nyeregből a jó lovak lovasai, ha a ver­
seny a gyengék győzelmére van kialkudva, meg hogy 
még az ismertető újságokat is csínján kell élvezni... de 
én egész másból csinálom ezt, neki igaza lehet, de az 
életünk mindene oly különböző, hogy esetleges az ő 
igazságainak reám-hasznosítása, kopírozása... az tény 
viszont, hogy ha tud egy jó tippet, a „Rouen-os” have­
rommal ellentétben, ő hagy megdögleni engem in­
kább, nem szól, csak utána fontoskodik, az „igen becs­
vágyó zsoké”-t emlegetve, akiről, ugyanakkor, a ver­
senynap kezdetén engem kicsit inkább lebeszélni igye­
kezett... egy randa féreg, na... és a lóügyekről is azért 
beszélek, azért emlegetem a kuszaságokat stb., mert 
egy csomó, hozzám közel álló vagy mozgó, levő vagy 
tűnő illetőről nem akarom mondani, nem mondha­
tom például ugyanezt, hogy randa féreg vagy randa-fé- 
regkedő... mennyivel kedvesebb a rogyatag kis öregúr, 
aki „ugye, maga jön Bécsből”-lel köszön rám, igyekvő­
én játszik, s egyebek közt, nagyképűsködés nélkül csi­
nált egy — igaz, keveset fizető — auteuili hármasbe­
futót, mennyivel igazabb kis ember ő, aki azt meséli, 
hogy a háború előtt bécsi volt ő egy pár évig, s volt 
egy Berger nevű barátja, a X. kerületben, hát aligha 
él, de stb., és beesett ajkaival csupa kedvességet su­
gall, mint egy öreg madár), szóval, megtudtam, hogy 
ezzel is a vakvilágba kombináltam, nem lett volna az 
komoly pénz az Elie-vel, mégis meg kellett volna ját­
szanom. De ezt hagyjuk.

N ehéz úgy elgondolni, ha az ember egy 
ilyen idegen városban jár és kel, s esetleg 
nekilelkesedik könyveknek, egészen ki­
csike vásárlásoknak — mondom: a kutyá­

nak madárlátta; telefonbeíró könyvecske a feleségem­
nek, legyen az „duisburgi”; vagy egy oldaltáska —, 
ahogy az ember olyan szívesen fedezi fel közelében a 
péket, mármint a penziója közelében, vesz kenyeret, 
esik neki stb , olyan elvont érzés azért, hogy messze e 
vidéken csak én tudhatom alighanem, hogy a vakvi­
lág kifejezésre olyan Jékely-szakasz is rímel, amelyik­
ben a domboldalakon az ért gyümölcsök sokasága vé­
gigterül, s a szellő útlevél nélkül repül egyenesen a 
másvilágra. Ez az, ami engem a végletes kapcsolataim­
ban — hosszú távra csak Szpéróék, ember nem — 
annyira megragad: mintha egyenesen a másvilágra re­
pülnék, és teljesen mindegy, az írógépet harapom-e és 
sírok, ráborulva, vagy valakivel egy ló esélyeit beszé­
lem meg, vagy egy közepes lerobbantságú, de nagy for­
galmú utcán pezsgőzöm — olcsót! és az olcsó itt a bor­
nál is jószerivel olcsót, sőt! —, szárazát. Történjék va­
lami. Éolyton eszembe jut ez-az, folyton azt számolom, 
mire mennyi időm lesz, és minden egyebet is latolga­
tok, míg túl reménytelen helyzetbe nem jutottam már 
a tehetéseimmel. Hát ezt vakvilággá akarom tenni, le 
akarom „borítani” egy „búrával”, érzéketlenebbé aka­
rok válni — vagy éppenséggel fogékonyabbá, hogy 
akkor már bele, a közepibe, és — szét, mindenfele... 

Kinyitom nyílt utcán az üvegemet.
Szpéróékról majd később. Akár arról is, hogyan 

voltam „én, az asztal” egykor egy olyan asztal birtoko­
sa, ahol nemcsak Musilékat lehetett fordítani, meg 
Eddát, meg Kleistet, hanem ahol ez a bizonyos Szpéró 
nevű madár járt-kelt az írógépem körül kis papír pago­
dák során, melyeket én emeltem neki... erről később.

Persze, ezen az asztalon állt egy vak madár kalitkája 
is aztán, a Pipi Nénié. Az ő vakvilágáról sem akarok be­
szélni most; meg azt is csak futva említem, ahogy — egy 
vak embernek, egy kedves, öreg, sokat próbált asszony­
nak, a feleségem azt mondta volna... De hát zavarban 
vagyok, abba is hagytam a mondatot, kicsit mint Szép 
Ernő parafrázisát, azét a sorét, hogy „de jó nem látni a 
szememnek” — az egyik legnagyobb Szép Emő-versben 
van! —, mert ugyanígy, hogy „elveszni a piszkos világ­
ról, mint este a felhő az égen”, a rondaságosat csak így 
mondtam — s később egyszer, hajmeresztő módig, rész­
letezni is fogom —, azt mondta a feleségem, ne sajnálja, 
hogy nem látja ezt a ronda világot, mire vakunk: „Majd 
becsuknám néha a fél szemem.” Nyilván törzs-mondás, 
de mi tőle jegyeztük meg, mert — bele a vakvilágba! — 
mi őt szerettük, íme, így választunk s fogadunk el kicsit 
vakon; ha. És amennyiben. Szeretünk. S hogy a legev- 
idensebben? Össze? Széjjel?

Egyenesen a másvilágra: ilyen volt Szpéróékkal az 
a kapcsolat. Ahogy Pilinszky állította ráadásnak — ál­
lítólag — élete bizonyos szakaszát már, nyilyán bizo­
nyos pillanataiban, így gondolom, Szpéró halála, most 
már Samué után is annak, aminek — azt, amit. Velük 
nem volt, nem „járt” hátsó szándék, az ő kis trükkjeik 
oly nyíltak voltak és édesen áttekinthetők — igen, 
hadd.mondjam egyszer így! —, nem volt több évtized 
utámni nyuszi-pofázmány-váltás, hogy ugyanazt a nyi- 
szálást csinálja valaki ugyanúgy, ugyanazzal... a refle­
xek nem irányultak senki ellen, igaz, attól is óvakodni 
kellett, hogy agresszióikat egymásra eresszük, nem 
volt hisztéria, hatalmi előny érvényesítése — és ami 
volt, oly állatian tiszta! —, és így tovább, nem volt el- 
eve-és-kontra szelekció, röviden, a Weöres-féle hetti­
ta és sirály képlet nem létezett rondán, hanem szépen, 
vagyis hogy a hettita mindenkit hettitának hisz, a si­
rály minden sirályt „más” sirálynak...

Most még, az utánuk maradt vakvilágban — elvo­
nás —, pislákol egy-két fény, az Aliz, sántánk; Tóni, 
az ellőtt szárnyúnk; a megöregedett széncinege, az lesi; 
az érzékeny, moll Mokka; a már többször majdnem in- 
nen-elrmílt Berci... Különben egy vakvilág része va­
gyok. Bár hát, lásd Kosztolányi, derűlátóbbnak kelle­
ne lennem, épp hályogon át.

Készülnöm kell valamire, nem tudom, kinek-kik- 
nek... konzervatív emberek tűrik el, avantgárdok ke­
veslik...? A vakvilágba dolgozom. Ámi jó: írni ezt... 
fordítani megbízásból. Itt: látok. Kimkenni a raffel- 
bergi pályára... Cagnes-sur-Mer közvetítésében nézni 
a Barzalonát... a Sicaire-t, a Montmacq-ot. Az Éliást. 
A vakvilág, melynek vakjai vagyunk mi is, az: a nyo­
mon! Föld, a vak csillag, melynek leve szemünkbe 
fröcsköl. És a megtisztulás: az a haladás volna, annyi­
szor bedöglő technikáival, és még többször csődöt 
mondó személyzeteivel, intézményeivel, tudomásai­
val. Sebaj. „Jó formában vagyok”, ez ennek a civilizá­
ciós világnak a jelszava, célja. Egy másik felfogás azt 
érzi: „jóformán — v̂agyok”. Alig. Butaság az „ép test­
ben ép hogy élek”, s nagyon vak-világi vicc volt az 
„életkínvonal”. Van benne mégis valami. Effélék fi­
gyelembevételében látok mindazonáltal valami világí­
tóeszközt, ahogy „Tappantyús Totya”, iskolatársam ír­
ta hajdani dolgozatában: „...benne látták a lámpást, 
mely kivezethet az iga sötét útvesztőjéből". Csak már 
az iga is kafkai rejtély.
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